Kampung Halamanku



Di tepian Sungai Batanghari yang membentang luas, berdirilah sebuah desa kecil bernama Desa Kedotan, yang terletak di Kecamatan Sekernan, Kabupaten Muaro Jambi. Inilah kampung kelahiranku, tempat aku tumbuh dan mengenal kehidupan. Meski jauh dari hiruk-pikuk kota, desa ini menyimpan pesona tersendiri yang tak akan pernah tergantikan di hatiku.

Pagi di Desa Kedotan selalu terasa sejuk. Kabut tipis menyelimuti hamparan sawah yang hijau, sementara suara ayam berkokok bersahutan, menandakan hari baru telah tiba. Sungai Batanghari yang mengalir tenang menjadi saksi bisu kehidupan masyarakat di sini. Dulu, saat masih kecil, saya sering bermain di tepi sungai bersama teman-teman. Kami memancing ikan jika kondisi air sungai dalam keadaan naik (pasang) maupun surut, kalau lagi musinm air pasang ikan kecil-kecil banyak yang mudik ( bahasa kedotan ikan mudik ) alis ke arah hulu sungai, kami juga sering bermain lumpur di tepian sungai kalau ait lagi surut, main luncuran yang menyenangkan, tawa kami selalu menggema, bercampur dengan suara gemericik air yang menenangkan sambil makan buah-buahan yang di ambil dari pohonnya. Biasanya buah yang lagi musim saat itu.

Penduduk desa kami hidup rukun dan menjunjung tinggi nilai sailun salimbai, sebuah filosofi adat yang berarti gotong royong dan kebersamaan. Setiap kali ada hajatan, entah itu pernikahan atau acara adat, seluruh warga saling membantu tanpa pamrih. Perempuan-perempuan desa memasak bersama di dapur besar, sementara para lelaki sibuk mendirikan tenda dan menyiapkan keperluan lainnya. Tak ada yang merasa lebih tinggi atau lebih rendah, karena di desa kami, semua adalah saudara.

Selain bertani, sebagian besar warga Desa Kedotan juga mengolah hasil sawah. Beumo tempat kami menanam padi, padi tumbuh subur di sekitar desa, dan dari situlah kami mendapatkan bahan makanan pokok. Ketika musim beumo kami sekeluarga pergi ke umo untuk garap umo, bersihkan rumput dengan menebasnya kemudian rumput-rumput yang sudah di tebas (digawekan) kering atau basah langsung kami angkut buat tembokan ( barisan jalan) untuk membuat petak-petak umo dan jalan untuk lewat dan usir burung saat padi la berbuah. setelah beberes kami biasa langsung makan dengan suasana angin lembut membuat makan semakin berselera walaupun rasanya memang sederhana, tetapi bagi kami, makanan ini penuh dengan kenangan dan cita rasa kampung halaman. Banyak hal yang paling saya rindukan dari desa tercinta. Namun, seiring berjalannya waktu, perubahan mulai terasa di Desa Kedotan. Generasi muda banyak yang merantau ke kota untuk mencari pekerjaan atau melanjutkan pendidikan. Rumah-rumah kayu yang dulu ramai kini mulai sepi. Saya pun kini berada agak jauh dari kampung halaman, terpisah oleh jarak dan waktu.Meski begitu, bagiku, Desa Kedotan tetaplah rumah. Aku selalu percaya bahwa tanah kelahiran adalah bagian dari diri kita yang tak akan pernah hilang. Setiap kali aku pulang, aku masih bisa merasakan kesejukan udara pagi, melihat hamparan sawah yang menghijau, dan mendengar suara gemericik Sungai Batanghari yang menenangkan walaupun warna sungai batanghari la berunah jadi coklat berbeda dengan waktu masih kecil-kecil masih jernih dan menyejukkan kalau melihatnya.

(Ramdhan, Sabtu 8/3/2025)


Location: Kedotan, Kec. Sekernan, Kabupaten Muaro Jambi, Jambi, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Air Mata, Doa, dan Kesabaran yang Tak Pernah Padam

Gambar
     Di balik setiap senyum seorang ibu, ada cerita panjang tentang pengorbanan, ketabahan, dan perjuangan yang tak selalu terlihat oleh mata. Kisah ini adalah tentang Mak, seorang perempuan luar biasa yang hidupnya dihiasi oleh ujian sakit yang panjang, namun tetap teguh berdiri dengan harapan, doa, dan kesabaran. Awal Ujian di Masa Muda      Perjalanan hidup Mak bukanlah perjalanan yang mudah. Sejak remaja, Mak sudah diuji dengan sakit yang berat. Ketika masih duduk di bangku Madrasah Tsanawiyah, tepatnya saat kelas dua, Mak mengalami cobaan yang besar. Kaki Mak tiba-tiba tidak bisa digerakkan. Hari-hari yang biasa dilalui dengan ceria dan penuh semangat belajar, berubah menjadi hari-hari yang penuh dengan keterbatasan.   Mak harus merasakan hari-hari yang sunyi, hanya ditemani oleh rasa sakit dan doa dari orang tunya, teman-teman dan saudara dekat yang tak pernah putus. Berbulan-bulan Mak bertahan, menahan rasa sakit dan ketidakberdayaan. Namu...
Read more »

Rumahku Surgaku

Gambar
Di Desa Kedotan, Dusun Mudo RT 06, berdiri rumah panggung sederhana tempat kenangan masa kecilku tersimpan. Rumah itu terbuat dari kayu dengan tiang-tiang kokoh yang menopangnya. Di halaman rumah, bunga-bunga bermekaran, ditanam dengan penuh kasih sayang oleh Mak. Mawar merah, melati putih, dan kenanga yang harum saat malam tiba seolah menjadi saksi bisu kehidupan kami yang sederhana namun penuh kebahagiaan. Ayah adalah sosok yang tegas namun penuh kelembutan. Ia selalu mengajarkan kami tentang arti kerja keras. Setiap pagi, sebelum matahari sepenuhnya terbit, ia sudah berangkat ke umo dengan membawa peralatan untuk membersihkan umo. Sementara itu, Mak sibuk di dapur, memasak nasi dan lauk sederhana di dapur kayu. Aroma nasi yang baru matang bercampur dengan bau kayu bakar menciptakan kehangatan tersendiri di rumah kecil kami. Kami, anak-anaknya, tumbuh dengan didikan sederhana tetapi penuh makna. “Hidup bukan tentang seberapa banyak yang kita punya, tetapi seberapa banyak yang bisa k...
Read more »

Cinta Karena Allah

Gambar
Foto mak dan ayah  Kisah Cinta Mak dan Ayah Di desa yang tenang dan penuh dengan adat istiadat, kisah cinta antara Mak dan Ayah bermula. Sebuah kisah yang sederhana, namun sarat makna dan ketulusan. Cinta mereka tumbuh bukan karena pertemuan yang disengaja, melainkan melalui silaturahim yang membawa berkah. Mak saat itu masih duduk di bangku Madrasah Tsanawiyah (MTS), seorang gadis muda yang santun dan penuh adab. Sementara Ayah masih melanjutkan pendidikan di jenjang SMA, seorang pemuda yang teguh pendirian dan penuh rasa tanggung jawab. Mereka berdua hidup dalam lingkungan yang menjunjung tinggi adat dan norma, di mana pergaulan antara pria dan wanita sangat dijaga. Namun, ada satu hal yang unik dalam kisah mereka. Kata Nyai Ayah seringkali datang ke rumah nyai untuk bersilaturahim. Awalnya, kunjungan itu tampak biasa, hanya sebagai bentuk menjaga hubungan baik antar keluarga. Namun, seiring berjalannya waktu, kunjungan itu menjadi semakin sering. Mungkin tanpa disadari, benih ci...
Read more »

Solar dan musim umo

Gambar
     Waktu usia saya lima tahun, ada satu cerita yang selalu diceritakan oleh Mak, cerita yang selalu membuat kami tertawa setiap kali dikenang, meski saat itu mungkin semua orang panik bukan main. Cerita ini terjadi di musim tanam padi, saat umo (sawah) di kampung mulai diisi kembali dengan benih harapan.      Musim tanam adalah masa sibuk bagi keluarga kami. Semua orang turun ke sawah, bekerja dari pagi hingga sore, berjuang bersama alam untuk menyiapkan ladang yang subur. Cuaca waktu itu panas terik. Matahari seperti enggan bersembunyi, memancarkan panasnya tanpa ampun. Anak-anak kecil seperti saya biasanya ikut ke sawah, bermain atau berlompatan di sela-sela lumpur, menikmati keriangan masa kecil.      Saya masih ingat, di tengah panas yang menyengat, haus mulai menyerang. Saya berlarian kecil, mencari-cari minuman. Di atas pondok, saya melihat sebuah botol yang diletakkan di atas meja kecil. Warnanya seperti teh yang biasa Mak bawa dari ...
Read more »

Siapa AbuHa?

Gambar
  Al Indra Saputra (AbuHa) dilahirkan di bumi Allah, Sailun Salimbai. Takdir indah mempertemukannya dengan bidadari tercinta, Miftahul Laily, dari bumi Sepucuk Adat Serumpun Pseko. Dalam kasih sayang yang mendalam, Ilahi menitipkan anugerah terindah”dua jagoan hebat, Hannan dan Hamzah”penyejuk pandangan dan pembawa kedamaian hati.  Sehari-hari, AbuHa menjalani kehidupan sebagai insan pembelajar di bumi Serentak Bak Regam, terus menimba ilmu dan berbagi inspirasi. Kisah perjalanan dan pemikirannya yang menarik, menjadi jejak pemikiran yang bermanfaat bagi umat. Nantikan kisah selamjutnya sejuta impian… My Family
Read more »

Tangisan Suci

Gambar
Pada suatu hari yang penuh harap dan doa, di sebuah rumah sederhana yang hangat dengan kasih sayang, seorang ibu (Mak) tengah berjuang menghadapi rasa sakit yang luar biasa. Selama dua hari penuh, Mak merasakan perih dan nyeri yang tak terbayangkan. Setiap detik yang berlalu seolah berjalan lambat, diiringi rasa cemas namun juga harapan besar untuk segera memeluk buah hatinya. Dalam rasa sakit yang melanda, doa-doa tak henti dipanjatkan. Air mata yang mengalir bukan hanya karena rasa sakit, tapi juga karena cinta dan harapan yang besar untuk kehidupan baru yang sebentar lagi akan hadir. Di sisi lain, Ayah selalu setia mendampingi, meski hatinya juga dipenuhi rasa cemas. Wajahnya mencerminkan kegelisahan, namun di balik itu ada keberanian dan kekuatan yang ia tunjukkan untuk memberikan semangat kepada Mak. Setiap rintihan yang keluar dari bibir Mak, setiap helaan napas berat, Ayah mendengarnya dengan hati yang bergetar. Ia tahu, perjuangan itu bukanlah hal yang mudah. Namun, cinta kepad...
Read more »

Kelambu dan Kasih sayang

Gambar
Sumber: Pinterest ❤Kasih sayang Mak      Masa kecil selalu menyisakan kenangan yang tak tergantikan. Ada banyak hal yang mungkin perlahan-lahan terlupakan, tetapi ada pula yang tetap hidup dalam ingatan, seolah baru terjadi kemarin. Salah satu memori yang selalu terpatri dalam benakku adalah kebiasaan mak sebelum saya tidur.      Setiap malam, sebelum saya terlelap, mak selalu mengingatkan untuk membersihkan diri terlebih dahulu. “Cuci kaki, cuci tangan, jangan lupa sikat gigi,” begitu katanya setiap malam. Awalnya, saya sering mengeluh, merasa malas untuk bangun lagi hanya demi membasuh tangan dan kaki. Tetapi mak tidak pernah lelah mengingatkan. Baginya, kebersihan sebelum tidur adalah hal yang penting.      Setelah membersihkan diri, saya akan naik ke tempat tidur. Di saat itulah saya merasa kasih sayang mak begitu nyata. Dalam kesunyian malam, ketika saya mulai terpejam, mak selalu datang. Saya tidak selalu sadar kapan tepatnya, tetapi sa...
Read more »

Ramadhanku Rindu

Gambar
Ramadhanku Rindu Masa kecil di bulan Ramadan memang menghadirkan kenangan yang sulit dilupakan. Ada nuansa kebersamaan dan kegembiraan yang begitu kuat, apalagi ketika dijalani bersama teman-teman dan keluarga di kampung. Ramadan bukan hanya tentang berpuasa, tapi juga tentang tradisi, persahabatan, dan momen-momen kecil yang kini menjadi cerita berharga. Saat Ramadan tiba, suasana kampung berubah. Ada semangat yang berbeda di setiap sudut desa. Ketika sore menjelang masuk 1 ramadhan, mak dan ayah sudah mempersiapkan masak untuk persiapan sahur, dan mengingatkan kami untuk siap-siap malam ini sudah mulai terawih. Ketika sore menjelang berbuka puasa suasana dipenuhi aroma masakan khas buka puasa biasa mak masak hang enak-enak dan khas bulan puasa ada kue takir(kue kapal) cendol, nasgor daun kunyit ( saya suka sekali) kolak dan banyak lagi yang lain. Selepas berbuka, momen yang paling ditunggu adalah sholat tarawih.  Tradisi sederhana namun penuh makna terjadi setiap malam: menungg...
Read more »

Arti sebuah Nama

Gambar
 Arti sebuah N.A.M.A Kisah Pemberian Namaku… Pada pagi yang cerah, di hari Selasa, 21 April 1992 atau bertepatan dengan 18 Syawal 1412 Hijriah, aku terlahir ke dunia ini. Suara adzan yang dikumandangkan oleh ayahku, Ali, menggema di telingaku sebagai lantunan pertama yang kudengar. Sebuah tanda bahwa aku telah resmi menyapa dunia, dengan harapan menjadi anak yang shalih, pembawa kebahagiaan, dan penerus kebaikan keluarga. Sejak awal, kedua orang tuaku, Mak dan Ayah, telah menyiapkan doa-doa terbaik untukku. Nama yang akan mereka sematkan bukan sekadar panggilan, melainkan harapan dan doa yang akan menyertai sepanjang hidupku. Mak, Lina Wati, memimpikan agar aku tumbuh sebagai anak yang penuh kelembutan, bijaksana, dan berakhlak mulia. Sementara ayah berharap aku menjadi sosok yang kuat, berani, dan memiliki semangat kepemimpinan. Proses Pemberian Nama Dalam budaya keluarga kami, pemberian nama bukan perkara sederhana. Ada musyawarah, ada doa, dan tentu saja ada tradisi yang harus d...
Read more »