Ramadhanku Rindu

Ramadhanku Rindu

Masa kecil di bulan Ramadan memang menghadirkan kenangan yang sulit dilupakan. Ada nuansa kebersamaan dan kegembiraan yang begitu kuat, apalagi ketika dijalani bersama teman-teman dan keluarga di kampung. Ramadan bukan hanya tentang berpuasa, tapi juga tentang tradisi, persahabatan, dan momen-momen kecil yang kini menjadi cerita berharga.

Saat Ramadan tiba, suasana kampung berubah. Ada semangat yang berbeda di setiap sudut desa. Ketika sore menjelang masuk 1 ramadhan, mak dan ayah sudah mempersiapkan masak untuk persiapan sahur, dan mengingatkan kami untuk siap-siap malam ini sudah mulai terawih.

Ketika sore menjelang berbuka puasa suasana dipenuhi aroma masakan khas buka puasa biasa mak masak hang enak-enak dan khas bulan puasa ada kue takir(kue kapal) cendol, nasgor daun kunyit ( saya suka sekali) kolak dan banyak lagi yang lain. Selepas berbuka, momen yang paling ditunggu adalah sholat tarawih. 

Tradisi sederhana namun penuh makna terjadi setiap malam: menunggu panggilan dari teman-teman untuk berangkat ke masjid. Iskandar, atau yang sering dipanggil Sak dan Ijal, punya cara unik untuk memanggil. Bukan dengan teriakan, tapi dengan cuit (suara dari mulut yang keluar) khas yang nyaring. Suara itu seperti kode rahasia, tanda bahwa mereka sudah berdiri di depan rumah.

Begitu terdengar suara cuit, hati rasanya langsung senang. “Ah, mereka sudah datang!” pikirku. Bergegas aku bersiap, menyahut panggilan itu. Tidak perlu banyak kata, hanya senyuman dan tatapan mata, lalu langkah kaki yang mantap menuju masjid. Rumahku memang tak jauh dari masjid hanya beberapa langkah saja. Itulah yang membuat suasana Ramadan semakin hangat.

Jalan stapak kecil menuju masjid seakan menjadi saksi keakraban kami, berjalan beriringan di bawah cahaya lampu jalan yang remang, diselingi tawa dan candaan ringan. Dulu masjid kami berada di pinggir sungai Batanghari, suasana ini membuat alunan suara angin yang damai,suara daun-daun yang membuat suasana menjadi tenang dan tentram ditambahi lagi dengan suara jangkrik menambah gema sholawat terawih semakin sahdu dan kami dengan semangat menyambut gema sholawat saat sholat terawih.

Di masjid, suasana lebih hidup. Anak-anak, remaja, hingga orang tua berkumpul. Tarawih bukan hanya ibadah, tapi juga ruang bertemu dan bersilaturahmi. Kami saling menunggu, berdiri sejajar dalam saf, merasakan kehangatan ibadah yang dijalani bersama. Usai tarawih, tadarus Al-Qur’an menjadi kegiatan lanjutan yang tak kalah penting. Suasana masjid berubah jadi lebih syahdu.

Tadarus bukan sekadar membaca Al-Qur’an, tapi juga tentang kebersamaan. Suara-suara bacaan yang bersahutan menciptakan harmoni tersendiri. Kadang ada yang tertawa kecil karena salah baca, atau saling mengingatkan dengan lembut. Tapi justru di situ letak indahnya. Semua berusaha mencapai satu tujuan khatam Al-Qur’an sebelum malam takbiran. Ada rasa bangga setiap kali satu juz selesai dibaca, seolah melangkah semakin dekat menuju kemenangan.

Ketika Ramadan memasuki minggu-minggu terakhir, suasana semakin semarak. Bangunin sahur jadi kegiatan yang sangat dinanti. Kami membawa bass drum dan bedug kecil, berjalan keliling kampung. Suara tabuhan kami menjadi alarm yang membangunkan warga. Ada rasa bahagia ketika warga sudah bangun dengan tanda lampu-lampu mereka pada hidup, tanda orang-orang bersiap untuk sahur. Kami bukan hanya membangunkan, tapi juga menyebarkan semangat Ramadhan. Kadang lelah, tapi keceriaan bersama teman-teman menghapus segala penat.

Lalu datang momen yang paling dinantikan: persiapan malam takbiran. Sore hari sebelum lebaran, kami beramai-ramai ke hutan untuk mencari bambu atau “bolo” yang akan digunakan sebagai obor atau colok. Ada keseruan tersendiri dalam memilih bambu terbaik. Tak jarang, kami bercanda di tengah perjalanan, menebak siapa yang paling cepat menemukan bambu yang panjang dan kuat. Setelahnya, para pemuda mempersiapkan solar untuk menyalakan obor malam takbiran.

Ketika malam tiba, suasana desa berubah. Gelapnya malam diterangi oleh obor-obor yang berjejer rapi. Suara takbir berkumandang, ditabuh bersahutan dengan bedug. Anak-anak, remaja, hingga orang tua berkumpul, membawa obor, berjalan bersama, merayakan malam kemenangan. Ada tawa, ada haru, ada semangat yang tak tergantikan. Suasana itu begitu meriah, namun juga penuh kehangatan.

Semua orang larut dalam euforia. Kami berjalan beriringan mengelilingi kampung, menabuh bedug, melantunkan takbir dengan penuh suka cita. Anak-anak kecil berlari-lari riang, para orang tua menyapa hangat. Tak ada batas usia, semua bergembira merayakan datangnya 1 Syawal. Malam itu terasa panjang, tapi juga terlalu cepat berlalu. Ada rasa haru, tapi juga bahagia, karena telah berhasil menjalani Ramadan dengan penuh semangat.

Kenangan seperti ini, meski sederhana, selalu melekat di hati. Tradisi yang dijalani bersama teman-teman, kebersamaan dengan keluarga, serta keceriaan warga desa menciptakan kenangan yang sulit tergantikan. Ramadan bukan hanya tentang menahan lapar dan dahaga, tapi tentang makna persahabatan, gotong royong, dan rasa syukur yang mendalam.

Kini, setiap kali Ramadan datang, kenangan masa kecil itu selalu hadir. Suara cuitan khas teman, tabuhan bass drum dan bedug kecil, tadarus yang ramai, serta obor yang menyala di malam takbiran semua itu seakan menjadi bagian dari kisah hidup yang tak akan pernah hilang. Meskipun waktu terus berjalan, kenangan itu tetap abadi di hati, menjadi cerita yang indah untuk dikenang dan diceritakan kembali. (18ramadhan1446/17maret2025)


Location: Kec. Pemayung, Kabupaten Batang Hari, Jambi, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Air Mata, Doa, dan Kesabaran yang Tak Pernah Padam

Gambar
     Di balik setiap senyum seorang ibu, ada cerita panjang tentang pengorbanan, ketabahan, dan perjuangan yang tak selalu terlihat oleh mata. Kisah ini adalah tentang Mak, seorang perempuan luar biasa yang hidupnya dihiasi oleh ujian sakit yang panjang, namun tetap teguh berdiri dengan harapan, doa, dan kesabaran. Awal Ujian di Masa Muda      Perjalanan hidup Mak bukanlah perjalanan yang mudah. Sejak remaja, Mak sudah diuji dengan sakit yang berat. Ketika masih duduk di bangku Madrasah Tsanawiyah, tepatnya saat kelas dua, Mak mengalami cobaan yang besar. Kaki Mak tiba-tiba tidak bisa digerakkan. Hari-hari yang biasa dilalui dengan ceria dan penuh semangat belajar, berubah menjadi hari-hari yang penuh dengan keterbatasan.   Mak harus merasakan hari-hari yang sunyi, hanya ditemani oleh rasa sakit dan doa dari orang tunya, teman-teman dan saudara dekat yang tak pernah putus. Berbulan-bulan Mak bertahan, menahan rasa sakit dan ketidakberdayaan. Namu...
Read more »

Rumahku Surgaku

Gambar
Di Desa Kedotan, Dusun Mudo RT 06, berdiri rumah panggung sederhana tempat kenangan masa kecilku tersimpan. Rumah itu terbuat dari kayu dengan tiang-tiang kokoh yang menopangnya. Di halaman rumah, bunga-bunga bermekaran, ditanam dengan penuh kasih sayang oleh Mak. Mawar merah, melati putih, dan kenanga yang harum saat malam tiba seolah menjadi saksi bisu kehidupan kami yang sederhana namun penuh kebahagiaan. Ayah adalah sosok yang tegas namun penuh kelembutan. Ia selalu mengajarkan kami tentang arti kerja keras. Setiap pagi, sebelum matahari sepenuhnya terbit, ia sudah berangkat ke umo dengan membawa peralatan untuk membersihkan umo. Sementara itu, Mak sibuk di dapur, memasak nasi dan lauk sederhana di dapur kayu. Aroma nasi yang baru matang bercampur dengan bau kayu bakar menciptakan kehangatan tersendiri di rumah kecil kami. Kami, anak-anaknya, tumbuh dengan didikan sederhana tetapi penuh makna. “Hidup bukan tentang seberapa banyak yang kita punya, tetapi seberapa banyak yang bisa k...
Read more »

Cinta Karena Allah

Gambar
Foto mak dan ayah  Kisah Cinta Mak dan Ayah Di desa yang tenang dan penuh dengan adat istiadat, kisah cinta antara Mak dan Ayah bermula. Sebuah kisah yang sederhana, namun sarat makna dan ketulusan. Cinta mereka tumbuh bukan karena pertemuan yang disengaja, melainkan melalui silaturahim yang membawa berkah. Mak saat itu masih duduk di bangku Madrasah Tsanawiyah (MTS), seorang gadis muda yang santun dan penuh adab. Sementara Ayah masih melanjutkan pendidikan di jenjang SMA, seorang pemuda yang teguh pendirian dan penuh rasa tanggung jawab. Mereka berdua hidup dalam lingkungan yang menjunjung tinggi adat dan norma, di mana pergaulan antara pria dan wanita sangat dijaga. Namun, ada satu hal yang unik dalam kisah mereka. Kata Nyai Ayah seringkali datang ke rumah nyai untuk bersilaturahim. Awalnya, kunjungan itu tampak biasa, hanya sebagai bentuk menjaga hubungan baik antar keluarga. Namun, seiring berjalannya waktu, kunjungan itu menjadi semakin sering. Mungkin tanpa disadari, benih ci...
Read more »

Solar dan musim umo

Gambar
     Waktu usia saya lima tahun, ada satu cerita yang selalu diceritakan oleh Mak, cerita yang selalu membuat kami tertawa setiap kali dikenang, meski saat itu mungkin semua orang panik bukan main. Cerita ini terjadi di musim tanam padi, saat umo (sawah) di kampung mulai diisi kembali dengan benih harapan.      Musim tanam adalah masa sibuk bagi keluarga kami. Semua orang turun ke sawah, bekerja dari pagi hingga sore, berjuang bersama alam untuk menyiapkan ladang yang subur. Cuaca waktu itu panas terik. Matahari seperti enggan bersembunyi, memancarkan panasnya tanpa ampun. Anak-anak kecil seperti saya biasanya ikut ke sawah, bermain atau berlompatan di sela-sela lumpur, menikmati keriangan masa kecil.      Saya masih ingat, di tengah panas yang menyengat, haus mulai menyerang. Saya berlarian kecil, mencari-cari minuman. Di atas pondok, saya melihat sebuah botol yang diletakkan di atas meja kecil. Warnanya seperti teh yang biasa Mak bawa dari ...
Read more »

Siapa AbuHa?

Gambar
  Al Indra Saputra (AbuHa) dilahirkan di bumi Allah, Sailun Salimbai. Takdir indah mempertemukannya dengan bidadari tercinta, Miftahul Laily, dari bumi Sepucuk Adat Serumpun Pseko. Dalam kasih sayang yang mendalam, Ilahi menitipkan anugerah terindah”dua jagoan hebat, Hannan dan Hamzah”penyejuk pandangan dan pembawa kedamaian hati.  Sehari-hari, AbuHa menjalani kehidupan sebagai insan pembelajar di bumi Serentak Bak Regam, terus menimba ilmu dan berbagi inspirasi. Kisah perjalanan dan pemikirannya yang menarik, menjadi jejak pemikiran yang bermanfaat bagi umat. Nantikan kisah selamjutnya sejuta impian… My Family
Read more »

Tangisan Suci

Gambar
Pada suatu hari yang penuh harap dan doa, di sebuah rumah sederhana yang hangat dengan kasih sayang, seorang ibu (Mak) tengah berjuang menghadapi rasa sakit yang luar biasa. Selama dua hari penuh, Mak merasakan perih dan nyeri yang tak terbayangkan. Setiap detik yang berlalu seolah berjalan lambat, diiringi rasa cemas namun juga harapan besar untuk segera memeluk buah hatinya. Dalam rasa sakit yang melanda, doa-doa tak henti dipanjatkan. Air mata yang mengalir bukan hanya karena rasa sakit, tapi juga karena cinta dan harapan yang besar untuk kehidupan baru yang sebentar lagi akan hadir. Di sisi lain, Ayah selalu setia mendampingi, meski hatinya juga dipenuhi rasa cemas. Wajahnya mencerminkan kegelisahan, namun di balik itu ada keberanian dan kekuatan yang ia tunjukkan untuk memberikan semangat kepada Mak. Setiap rintihan yang keluar dari bibir Mak, setiap helaan napas berat, Ayah mendengarnya dengan hati yang bergetar. Ia tahu, perjuangan itu bukanlah hal yang mudah. Namun, cinta kepad...
Read more »

Kelambu dan Kasih sayang

Gambar
Sumber: Pinterest ❤Kasih sayang Mak      Masa kecil selalu menyisakan kenangan yang tak tergantikan. Ada banyak hal yang mungkin perlahan-lahan terlupakan, tetapi ada pula yang tetap hidup dalam ingatan, seolah baru terjadi kemarin. Salah satu memori yang selalu terpatri dalam benakku adalah kebiasaan mak sebelum saya tidur.      Setiap malam, sebelum saya terlelap, mak selalu mengingatkan untuk membersihkan diri terlebih dahulu. “Cuci kaki, cuci tangan, jangan lupa sikat gigi,” begitu katanya setiap malam. Awalnya, saya sering mengeluh, merasa malas untuk bangun lagi hanya demi membasuh tangan dan kaki. Tetapi mak tidak pernah lelah mengingatkan. Baginya, kebersihan sebelum tidur adalah hal yang penting.      Setelah membersihkan diri, saya akan naik ke tempat tidur. Di saat itulah saya merasa kasih sayang mak begitu nyata. Dalam kesunyian malam, ketika saya mulai terpejam, mak selalu datang. Saya tidak selalu sadar kapan tepatnya, tetapi sa...
Read more »

Arti sebuah Nama

Gambar
 Arti sebuah N.A.M.A Kisah Pemberian Namaku… Pada pagi yang cerah, di hari Selasa, 21 April 1992 atau bertepatan dengan 18 Syawal 1412 Hijriah, aku terlahir ke dunia ini. Suara adzan yang dikumandangkan oleh ayahku, Ali, menggema di telingaku sebagai lantunan pertama yang kudengar. Sebuah tanda bahwa aku telah resmi menyapa dunia, dengan harapan menjadi anak yang shalih, pembawa kebahagiaan, dan penerus kebaikan keluarga. Sejak awal, kedua orang tuaku, Mak dan Ayah, telah menyiapkan doa-doa terbaik untukku. Nama yang akan mereka sematkan bukan sekadar panggilan, melainkan harapan dan doa yang akan menyertai sepanjang hidupku. Mak, Lina Wati, memimpikan agar aku tumbuh sebagai anak yang penuh kelembutan, bijaksana, dan berakhlak mulia. Sementara ayah berharap aku menjadi sosok yang kuat, berani, dan memiliki semangat kepemimpinan. Proses Pemberian Nama Dalam budaya keluarga kami, pemberian nama bukan perkara sederhana. Ada musyawarah, ada doa, dan tentu saja ada tradisi yang harus d...
Read more »